Чернобыльская деревня

Радиация. Чернобыль. Эти два страшных понятия до того вошли в нашу жизнь, что мы их не замечаем. Также, как и жители моей белорусской деревни: где родились и выросли мои родители, где и мы бегали босоногими пацанами, пасли лошадей, ловили в речке раков. Не забывается запах скошенной травы, вкус парного молока…

В 1990 году (после восьмилетнего перерыва) я снова побывал в родной Киселёвке, что в Могилёвской области. Ничего не изменилось в деревенском укладе: рожают детей, пашут поля, а вечерком под вербами у костра веселится молодёжь. Только за огородами появились знаки «Радиоактивность. Опасная зона!»

– Это сейчас говорят, что у нас радиация небольшая, – сказал наш сосед, – а сколько было её сразу, после аварии в 1986 году, никто не знает. Да, если бы раньше узнали о всех бедах и последствиях Чернобыля, может быть, и уехали, а теперь уже поздно…

– Наконец-то, узнали хоть какую-то правду, не зря ведь решили всех нас переселить, – добавил мой дядя Витя, – построили новые двухэтажные кирпичные дома недалеко отсюда. Говорят, что там радиации меньше, да что-то верится с трудом. Что нам остаётся: или жить, как и прежде, или ложиться и помирать? А пока население деревни живёт и «лечится» самогоном…

В 1992 году основную часть жителей деревни переселили в построенный в 25 км от Киселёвки посёлок Новые Самотевичи, в кирпичные дома. Для молодёжи – это плюс, почти город Костюковичи, районный центр. Для стариков - это смерть...

P.S. Летом 2015 года Родину моих родителей, дедов и прадедов: деревню Киселёвку (Могилёвская область, Костюковичский район) закопали… И наша родная деревня, расположенная между тремя кладбищами, сама стала огромным кладбищем.

http://les.media/articles/849575-chernobylskaya-derevnya (2017).

1979 - 1982, 1990, 2000, 2006, 2015, 2017, 2018, 2023.